中年人沒有996

作者：楊泳潔

本文由全天候科技（ID：iawtmt）授權轉載。全天候科技是華爾街見聞發起的原創科技新媒體，悅讀更多請登陸www.awtmt.com。

“Offer我已經發了，但CEO至今還沒審批，很尷尬。”

林琴是一家網際網路生鮮電商公司的HRD（人事總監），一手搭建了公司的人才體系，公司大部分員工都是她親自招進來的，兩年半以來她第一次因為候選人的年齡問題和CEO陳琛產生了嚴重分歧。

林琴這次招聘的崗位是高階運營經理，公司雖然拿到了拼多多的融資，但規模尚屬於發展階段，因此並未開出太高的薪水，但因為要面向VIP客戶，要求相對來也不算低。

多方篩選之後，林琴選定的候選人柳蔭有多年大型電商及生鮮產品的運營經驗，對服務高階客戶也有獨到見解，工資開價不高，林琴覺得價效比非常合適，而且能加入她們公司算是從大廠“下嫁”到小公司。

但這個候選人被CEO陳琛一票否絕了，理由只有一個——候選人年紀太大，超過了35歲，而且是已婚女性，儘管對方是丁克。在實在沒有其他合適人選的情況下，他寧願聘用一個水平差一些但年紀輕的人。

林琴頗感無奈，其實除了管理崗，公司早就停掉了35歲以上候選人的招聘。確切地說，她們的候選人都在32歲以下，因為目前勞動合同通常一次性簽三年，32歲的人再乾3年正好滿35歲，合同到期後企業可以選擇解約。

但目前35歲的候選人如果簽3年合同，到期時候選人就已經38歲了，嚴重超綱。按照年齡推算，目前在35門檻上徘徊的是1985年左右出生的人，如果紅線設定在32歲，對標的是1988年左右出生的人。而目前風華正茂的90後也已經有人走到了30歲的關頭。

▲圖片來源：採訪物件提供

這位候選人的遭遇讓林琴自己也心有慼慼。目前她們公司有大約一百名員工，平均年齡不到30歲，超過35歲的只有三個，包含了兩位股東和她。

以林琴的年紀，一旦失業找工作很困難，因此她自己也是心有慼慼焉。關於下一步職業規劃，她並沒有清晰的想法，眼下只能過一天算一天。大多數人22歲左右大學畢業，如果35歲就在職場被封頂，意味著將在“上有老下有小”的幾十年裡壓力山大，畢竟沒有多少人能在這之前就能把一輩子所需的養老錢和孩子未來的教育費賺足。

前段時間，為防止家人因病致貧，林琴給老公和兒子在香港購買了重疾險；她自己的保險還有待體檢後再推進，由於長期在網際網路企業熬夜、加班，她懼怕體檢，生怕查出什麼大毛病。而房貸和雙方四位老人的贍養也讓她身心疲憊又不敢有絲毫鬆懈。

唯一慶幸的是HR這個職業可以做很久，以她目前的人脈可以做到45歲左右。此外，她還擁有心理諮詢師證書，“萬一失業了，我就去做心理諮詢師或職業規劃師。”

但對此，林琴並不確定自己能否做的好。雖然現在拿著高薪，但她反而開始羨慕起了老家那些在事業單位任職的同學們，鐵飯碗可以一直啃到老。而曾經，這些都是她看不上而主動放棄的方向。

今天，堅持主張給同齡人發offer，或許也是林琴對網際網路人中年危機的一種反抗，從這個角度講，她並不是老闆眼中理性、優秀的HR。

01 簡歷投了幾十封，個個石沉大海

“互金真是坑死人”，遊琅說。

他之前是一家網際網路金融公司的風控人員，由於行業大調整，公司進行了40%左右的人員最佳化。重點最佳化物件有兩種：工資高的人和試用期未轉正的人。他所在的部門原來共有7人，需裁掉3人，施琅本以為自己業務熟練，不會被裁，但部門有兩名孕婦不能裁，施琅又是僅次於部門總監工資第二高的人，在這調整中他就變成了被最佳化的物件。

事實上，2018年，“失業”幾乎成了籠罩在所有職場人心裡的陰霾。在36氪與清華大學全球化研究中心、民智國際研究院共同發起的《創業者生存現狀調查》中，29.41%的創業者決定“減少招人，或不再招人”；而已經有過裁員行為的公司，佔比達到四成。

▲圖片來源：36氪

剛剛失業時施琅並不擔心，認為外面工作機會多的是，但讓他意外的是，簡歷投了幾十封之後，封封都是石沉大海。

遊琅最初以為，這是行業原因，後來他發現，年齡才是他真正的問題——他的年輕前同事們紛紛找到了新工作。1983年出生的他這才意識到，自己雖然自認為還年輕，但已經人到中年，在網際網路公司已經算是“老年人”了。

但在獵頭李想看來，遊琅找工作失利並不僅僅因為年齡，而是年齡長了，職級沒跟上。

李想正在幫一家金融科技公司招大資料風控方面的負責人，偏向於風控模型建設，候選人年齡可以放寬到40歲，要求在銀行信用卡或網際網路金融公司有5-8年的資料分析或建模經驗，年薪在80萬左右，特別優秀的甚至可達百萬。但這樣的機會，施琅並不能達標。

李想提到，獵頭手上適合35歲以上人選的職位基本都是管理崗，但遊琅的資歷還屬於基層小主管。但在他這個層面，企業招聘時又偏向於使用成本更低、體力更好、衝勁更足的年輕人。

儘管已經賦閑了兩個多月，但考慮到家人會為他擔心，遊琅依然在上班時間背著電腦包出門，他白天會到家附近的圖書館或電影院待著，下班時分再回到家中。

雖然沒什麼工作，施琅並沒有趁機休個假，因為沒有收入的日子太難受。他每個月的房貸、孩子在私立幼兒園的學費都要從不多的積蓄中開支。在認清現實後，他最終降薪進入了一家做智慧衣架的傳統公司做資料分析。“騎驢找馬吧”，他說。

經歷了這次求職風波，施琅對工作更加上心了，對於加班也豪不推辭。“以前覺得平平淡淡才是真，晚上或週末加班的話都會有抱怨或直接拒絕，但現在年紀大了，平庸就是錯。我已經不能再失業，不光要保住現在的職位，還要去爭取更高的職位，才可能安全些。”施琅感慨。

實際上，即便是做到網際網路大廠的高管職位，也絕非高枕無憂。

以京東為例，2019年年初，京東集團在開年大會上宣佈今年將末位淘汰10%的副總裁級別以上的高管。隨後，京東CTO張晨、京東CLO隆雨、京東首席公共事務官藍燁等高管在短時間內相繼離職。

此前，華為也被媒體曝出要向35歲以上的員工開刀，騰訊也在最佳化中層，據稱比例在10%。

在李想看來， “這些人並非絕無機會，可以降薪或者去一些小公司，那裡對年紀相對寬容。”

02 從高管到失信人：只有一次創業的距離

面對職場的中年危機，有人無奈接受，也有人提前感知並主動求變，比如選擇了創業。

2016年，吳碩城還在一家大型企業上海分公司擔任總經理，也算是“身居高位”，出行有公司特配的奔弛車，但時間長了，他也覺得這一切有點索然無味——每天在不同的會議中度過，但真正想推動的專案卻一再被總部擱置；而且由於股東內鬥原因，他在這家公司前途也基本上到頂了。

“我已經38歲了，再拖兩年就徹底沒有機會了。”吳碩城內心焦灼，頭髮越來越少，最後他就索性剃了光頭。

吳碩城最終辭掉了這份工作創業了。當時網際網路電商及戶外旅遊行業正如火如荼，經過一番市場調查，他決定做一個垂直的戶外旅行電商平臺。

“我要讓所有人走戶外的時候都先想到我們，不僅可以購買戶外裝備，還可以在這找到適合的戶外線路，甚至領隊都可以推薦給他們。”吳碩城最初信心十足。

為了表現自己對戶外旅行的熱愛，他一年四季都穿戶外裝備，比如秋冬季節，他每天穿的就是各式的衝鋒衣，出門還常跟各家外賣平臺的小哥撞衫。

憑藉多年的積蓄和努力，創業的開端還頗為順利。吳碩城在京東、天貓等都開設了戶外專營店，銷量在同類店鋪中可以排到前10，獨立網站雖然流量不大但配置齊全。2017年下半年，吳碩城在各大平臺的店鋪銷售額總計在3500萬元左右，一切都在向好的方向發展，他甚至覺得盈利可期。吳碩城對此還算滿意。

後來他遇到了一個VC，對方告訴他——若全年成交額過億，可以投資。但按常規速度，他至少還要兩年時間才可能做到過億的業績。

“太慢了，照這個樣子什麼時候才能賺大錢？”吳碩城思慮過後，決定在雙11時一鳴驚人、一舉做大。當時，他的運營總監劉磊也極力支援這樣做，他們制定了一個詳密但耗資巨大的運營方案，包含要提前大量備貨、大舉購買天貓直通車、聚划算廣告位等。

除了電商平臺，吳碩城還準備效仿微商，做一個領隊分銷的系統，希望透過全國數十萬戶外領隊分銷他的戶外產品。不過，這也需要大筆的技術投入和推廣開支。

計劃的實施需要上千萬的資金，而吳碩城的流動資金僅在百萬左右，為此，他孤註一擲，賣掉了父母留下的一套房產，拿到了400萬左右的資金，還在不少供應商那裡打了欠條。然而，這些都是杯水車薪，距離“上千萬”的需求還差很大一截。

吳碩城決定鋌而走險，他與一家VC機構簽訂了對賭協議，雙方約定：先投500萬，年底銷售額需達到一個億，成了，風投繼續加註，敗了，控股權被VC收走。當時距年底已只剩三個月，但銷量還不到4000萬。

“今晚，我們要背水一戰，所有員工晚上都加班做客服，明天幫倉庫打包發貨，這一仗對我們至關重要，大家都必須全力以赴。”雙11那天，吳碩城給全體員工開了動員會，鬥志昂揚。

然而，事與願違，雙11夜晚，想象中的搶購高潮並未到來。大批的員工雖然準時上線當客服但並沒有多少客戶前來諮詢，原有的10多名客服在凌晨2-3點後也沒了客戶。

雙11結束之後盤點時，吳碩城發現1500萬的備貨只賣出去了不到600萬，加上之前存貨，共有上千萬的貨囤積在倉庫中。其中，以服裝類為主，一旦過季，價值就大打折扣。

那一刻，吳碩城心如死灰，接來的兩個月，因為雙11的透支效應，他的店鋪銷量一路走低，人員工資都無法發放，高薪招聘的技術團隊也分崩離析。年底時，VC理所當然地收走了公司的控股權。由於公司債務高企，吳碩城又拿不出資金償還，最終被投資方趕出了公司。

此前，由於吳碩城曾以個人身份為公司借款，他帶著200多萬的債務離開，結束了寢食難安的兩年創業史。不僅如此，他付出的還有最初投入的上百萬資金和一套400萬的房產。

由於無力償還，其中一個債主把他告上了法庭，如今，吳碩城已經變成了一名“失信人”。

雪上加霜的是，在他賣房創業時就極為不滿的妻子最終選擇了離婚。由於擔心失信人身份會影響女兒的學業，他也不願將剩下的唯一一套房產被執行，於是接受離婚，並凈身出戶。

翻看吳碩城如今的朋友圈，大都是一些與佛相關的內容。據說他已成為了“居士”，常年茹素，而且與之前的很多朋友都斷了聯絡。

吳碩城只是千千萬萬創業大軍中的一員。就創業而言，死亡是大機率事件。公開資料顯示：中國每年約有100萬家企業倒閉，平均每分鐘就有2家企業倒閉！中國4000多萬中小企業，存活5年以上的不到7%，10年以上的不到2%！換言之，中國超過98%的創業企業最終都會走向死亡。如今的環境下，草根創業的門檻越來越高，成功率變得更低。

對於網際網路行業而言，無論創業還是就業，越來越成為年輕人的天下。2018年9月，拉勾網釋出的《90後網際網路職場報告》顯示，網際網路行業平均年齡26歲，其中，55.8%的網際網路從業者為90後，其中90-95之間的，佔比49.3%。

眼下，網際網路界關於996的爭議尚未停歇，甚至連馬雲都公開支援996，認為這是一種福報。但對於網際網路行業的中年人來說，他們或者已經身居管理層，承受著996或更長的工作時長，如果體力、時間能夠跟的上996的節奏真的算是福報了；另一個殘酷的現實是，很多中年人正在因為或主動或被動的原因地從職場消失，他們已經沒有資格996。

（應受訪者要求，文中林琴、柳蔭、遊琅、李想、吳碩城均為化名）