知識星球（點選上方公眾號，可快速關註）
來源：新浪科技/中奇
tech.sina.com.cn/e/2018-05-25/doc-ihaysviy8223932.shtml
你在電視上玩的第一款遊戲是什麼？俄羅斯方塊、魂鬥羅、超級馬裡奧……不少80後、90後可能會想起這些名字。上個世紀90年代，誰家要是有臺小霸王，肯定能成為小夥伴裡的紅人。
相信當時不少人都進化出了趁父母不在家，偷著玩遊戲，為防止被髮現拿濕毛巾蓋電視散溫的特殊技能。在那個時代，小霸王以及它的原版任天堂FC已經是市場上較為成熟的產品了，而遊戲主機的歷史，最早甚至可以追溯到20世紀50年代。
多年以前，想玩電子游戲得先考個好大學
身為附屬品
在上個世紀的最後幾年，遊戲主機在中國的擴張如火如荼。但好景不長，隨著2000年6月釋出《關於開展電子游戲經營場所專項治理的意見》，為防止青少年沉迷遊戲，國內停止了一切關於遊戲機的生產、銷售、經營活動。
電子游戲也隨著這條禁令在國內被戴上了“電子海洛因”的帽子。實際上，最早的遊戲主機可不是輕易就能接觸到的。二戰之後，倫敦被納粹炸得不成樣子，整個城市都是炮彈留下的彈坑。據資料統計，二戰期間倫敦被轟炸了76個晝夜，4.3萬名市民死亡，10萬幢房屋被毀。
戰後的英國政府決定用科學、藝術和文化幫助民眾走出二戰陰影，於是在1951年舉辦了不列顛節。
博物館中收藏的Nimrod
展會上一部模擬桌遊的機器吸引了人們的眼光，這臺由Ferranti公司製造名為Nimrod的裝置透過機身上的二極體來模擬當時的桌遊Nim。
放到現在來看，這個遊戲確實無聊，先把許多硬幣分成若干組，兩個玩家每回合可以任意在一組中取出最少一個硬幣。能拿到最後一枚硬幣的人算贏。
這部名為Nimrod的機器，可以窮舉每種可能發生的狀況，並選擇最優的步驟。公司本想推廣產品的計算能力，但民眾顯然對遊戲本身更有興趣。所以這臺裝置在展會結束後也難逃被拆的命運。
同期，劍橋大學的教授也將井字遊戲搬上了當時的電腦上，就是在九宮格內輪流畫X和O，三個連成一串算贏的那個遊戲。1952年，IBM員工把西洋跳棋也搬上了電腦。不過當時這些遊戲不是為了玩，而是為了研究電腦的計算效能。
雙人網球
被譽為第一款公開電子游戲的《雙人網球》，它的推出其實也不是為了給人玩，而是為了輓回美國核物理實驗室的公眾形象。二戰時，美國在日本投下兩顆原子彈，震驚了全球。二戰後美國還在繼續從事核物理研究，那美國民眾能幹麼？
你想想，國內在小區裡放個基站還會被各種大爺大媽投訴輻射呢，更別說核研究了。美國核物理實驗室布魯克海文國家實驗室在隨後幾年，也每年定期開放實驗室給民眾。
時間到了1958年，曾經參加過美國曼哈頓計劃，也就是原子彈試驗的威廉，已經升職到了布魯克海文國家實驗室的儀器部主任。這一年，他在一個示波器上做的小程式讓前來參觀的公眾玩得不亦樂乎。
左右兩條若隱若現的直線模擬網球拍，螢幕上可模擬網球的運動軌跡。透過旋鈕來控制球拍移動，透過按鈕來實現擊球。顯示屏、程式、操控，這成了遊戲主機的最早期形態。
然而，由於參加過核試驗，威廉對於核物理的態度也是喜憂參半。在生命的後半程，他決定投身反核運動，而之前的雙人網球，也就不了了之了。
總的來說，這一階段的電子游戲，大多都是科學研究等行為的附屬品，幾乎沒人思考過遊戲本身的娛樂價值。直到1962年《空間大戰》的誕生。
技術宅的玩具
時間回到1961年，DEC公司（Digital Equipement Cooperation）給了麻省理工TMRC社團（Tech model railway club，鐵路模型技術俱樂部）提供了一臺最新的電腦——PDP-1。這臺電腦在當時是具有革命性意義的，主要特點就在於它個頭小。
說小其實也不小，PDP-1大概也有一人來高，體積也相當於一輛小汽車。但相比幾年前動輒房間大小、重量幾十噸的計算機，PDP-1還是非常小的。
社團拿到這款“革命性”的產品以後，想要驗證這臺計算機的計算能力有多麼強大。那個年代也沒有什麼安兔兔、Geekbench之類的跑分軟體，所以社團成員決定寫個程式。於是《空間大戰》就誕生了。
第一版空間大戰
相比之前那個連記分功能都沒有的雙人網球，《空間大戰》終於有點遊戲的樣子了。
遊戲主體是星空背景下，兩個不同形狀的宇宙飛船互射。飛船的油量和彈葯數量均有限，螢幕中央是提供引力的星球，如果不對飛船進行干涉，那麼它最終會徑直飛向星球導致墜機。然而油量用光後，飛船會根據慣性繼續漂流。
隨後這款遊戲在麻省理工走紅，大量學生慕名而來，玩到天黑都不願意離去。空前的火熱讓製作者考慮把《空間遊戲》拿出來，當商業產品售賣。
但轉念一想，程式雖然成本不高，但是PDP-1的售價可是在十萬美元以上，畢竟它的設計初衷就是一款To B的產品，標的使用者是企業和政府。
隨後，鐵路技術模型俱樂部的社員將程式免費複製給其他PDP-1使用者，甚至電腦生產商DEC也在後來出售的PDP-1上內建了這款遊戲。
摸著良心講，現在的遊戲玩家是幸福的，掏出個手機就能吃雞、農藥、養鯤。這要放在幾十年前，想打個電動得先考進常青藤才行。
最終受限於硬體成本，這款遊戲也只是曇花一現。但受這款遊戲的啟發，電子游戲的娛樂性終於得到了人們的重視。
行業開創者雅達利的誕生
開創家用遊戲機之前，他開發了一款失敗街機
麻省理工TMRC社團開發的《空間大戰》雖然受限於硬體成本，無法商業化，但卻影響了當時無數的在校大學生。Nolan Bushnell（諾蘭·布什內爾）就是其中之一。在猶他大學的時候，他接觸到了這款風靡的遊戲。
諾蘭·布什內爾
1968年，Bushnell從大學畢業，成為了磁帶錄音機廠商Ampex的工程師。偶然間，他瞭解到了當時的計算機售價已經從之前的十幾萬美元，降低到了不足4000美元。於是回憶起大學時將《空間大戰》商業化的想法，於是他和同事Ted Dabney（泰德·達伯尼）開始研究在售價3995美元的Data General Nova計算機上移植遊戲。
為了壓縮成本，他的想法是讓這款計算機同時連線四臺顯示器，再接上4個投幣裝置。但最終卻發現，這款計算機的運算能力無法支援4路遊戲的執行。之後Bushnell突然開竅了，直接為這款遊戲開發定製硬體，這款街機版《空間大戰》終於誕生了。
產品開發好以後，他們需要的就是銷路了。在牙醫的推薦下，Bushnell決定去Nutting Associates公司的銷售員哪裡碰碰運氣。
說到這家公司，就要插播一段創始人Bill Nutting的故事。當年，海軍教學儀器曾引起了Nutting的興趣，這臺教學儀器本來是在螢幕上提供一系列選擇題，讓士兵選擇相應按鈕。他把這套問答和遊戲店的小鋼珠聯絡到了一起，希望在問答機的基礎上加入投幣器，從而代替酒吧中的小鋼珠遊戲機。
Bill Nutting隨即找來了當時在海軍任職工程師的遠房兄弟Dave Nutting，一起來創業。但可能是因為利益沒有合理分配，兩兄弟的合作並不愉快，沒多久就分道揚鑣了。
分開以後，Bill創立了前文提及的Nutting Associates公司，而Dave則成立了Nutting Industries。更有意思的是，這兩家公司都釋出了他們共同研發的問答機，只不過名字分別是《Computer Quiz》和《I.Q. Computer》。
Bill Nutting為了儘早幹掉他的競爭對手，也就是他弟弟，所以急需一款新遊戲來擴大優勢。理所當然，他接受了Bushnell的《太空大戰》。Bushnell也辭了Ampex的工作，來新公司報道，繼續完善已經更名為《Computer Space》的《太空大戰》。
《Computer Space》
但這時候，Bushnell發現斯坦福有倆學生，也在研究《太空大戰》的商業化前景。好奇心的驅使下，Bushnell決定找這倆學生聊聊，能收編就收編，不能收編或許還能提供一些靈感。
見了面之後，兩方也鬧得並不愉快。Bushnell看不上這倆大學生的商業考量和成本控制。這兩位還沒見識過社會黑暗的大學生，也對這個簡化版的街機嗤之以鼻。最後不歡而散了。
這倆學生在1971年的9月，將自己的研發成果公之於眾。收費策略是10美分一局，25美分三局，獲勝者免費多玩一局。雖然當時在學校內又引發了一輪熱潮，但硬體成本幾萬美元，每天按這個計價規則，要回本得不知道多少年。你定價太高吧，又沒人玩。最後也印證了Bushnell的看法，這倆人受迫於成本，放棄了這臺裝置。
Bushnell這邊則專門為軟體開發方式解決了成本問題，在Netting公司的推動下，遊戲也很快進入了市場，主要是代替酒吧中的小鋼珠遊戲機。
然而這款空間大戰的街機依舊反響平平，問題在於投放的市場選錯了。當時去酒吧喝酒的人，大多是普通勞動人群，而《空間大戰》主要體現了牛頓第一定律。以當時的勞動人民普遍教育水平，誰關心啥是牛頓第一定律啊？而且日常生活中，不給一個物體力，它就不會動。而遊戲裡的太空空間，不操控，飛船照樣飛（因為慣性）。這個設定對於勞動人民來說，太不符合常理了。
Space War
所以這款產品也失敗了。想想看，如果放到大學旁邊的遊樂場所裡，或許那又是另一番景象了。
家用機之父
在同一時期，探索電子游戲的不只是Bushnell，還有一個叫Ralph Baer（拉爾夫·貝爾）的人。
Baer生於1922年的德國，那也是一戰時期的德意志帝國。但這人命不好，好不容易長大開始記事兒了，德國的納粹希特勒又崛起了。為了逃避二戰，Baer跟隨家人在1938年逃去了美國。
來到美國後，Baer對工程很感興趣。1940年大學畢業後，他成了一名無線電技術工，也正是對無線電技術的瞭解，它甚至成了當時美國總統德懷特·戴維·艾森豪威爾的軍事情報員。二戰結束後，他在芝加哥每週電視學院學習電視工程，併成為世界上第一個電視工程科學學士。
然而，由於當時全美國電視普及率非常低，僅有寥寥幾千臺。獲得了學士學位的Baer在畢業後只成了一家紐約小商店的電視和錄音機維修員。但是，金子永遠都會發光。憑藉二戰時期的軍事背景，1955年Baer已加入美國國防裝置承包商勞拉公司（Loral Electronics Corporation），並接下了造“世界上最好的電視”的任務。
在製造電視的過程中，Baer突發奇想：電視是用來看節目的，但如果給電視加入娛樂互動的功能呢？
隨後他把這個想法告訴了當時的老闆。但老闆想要的顯然不是改變世界，而是賺錢。首先使用者能不能接受是個問題，平白無故還要給電視增加成本。價格高了，產品競爭力就低了，所以當即否決了Baer的想法。
但Baer並沒有放棄自己的想法，1967年，他和同事Bob Tremblay（鮑勃·特倫布萊）開發出了一款模擬“乒乓球”的裝置。玩家可操作螢幕上的兩個點作為兩個球拍，中間有一個點作為乒乓球。
他當時在Sanders Associates公司任職，於是將產品放到了領導Herb Campman面前。這個領導倒是比較開明，直接給了Baer大約2500美金作為資助，以開發更多遊戲。
拿到投資後，Baer拉著Tremblay以及另外兩名工程師Bob Rusch和Bill Harrison自立門戶，真正開始研發家用主機。
到了1968年，第七代產品“The Brown Box”正式面世了，它能輸出彩色影象訊號，其中還內建了國際象棋、手球、高爾夫、乒乓球等多款遊戲。Baer拿著原型機到處找人，希望推廣並批次生產。當時，包括通用電氣、摩托羅拉等大公司都對這款產品感到震撼，但沒人願意冒險去製造遊戲機這個新興品類。
第一個對“棕盒子”感興趣的是Magnavox公司的市場營銷副總裁Gerry Martin（蓋瑞·馬丁）。他看了產品以後，開始去說服自己的老闆。
說是說服，那可是前前後後花了三年時間。直到1971年，Martin所在的企業才批准生產遊戲主機。但為了壓縮成本降低風險，棕盒子的彩色訊號輸出被簡化為黑白。為了彌補，公司配套開發了針對不同遊戲的塑膠面板，用於貼在黑白電視螢幕上。而這也就是真正推向市場的第一款遊戲主機“奧德賽”。
1972年9月，奧德賽遊戲主機正式上市，在當年聖誕節就賣出了13萬臺。
是抄襲還是站在巨人的肩膀上？
在奧德賽遊戲主機正式發售前，1972年的5月，Baer曾舉辦了一次相對私密的展示會，Nolan Bushnell也參加了。
奧德賽遊戲機
由於在Nutting Associates的《空間大戰》失敗了，Bushnell決定自立門戶。參觀完別人家的遊戲主機後，1972年6月，他拉著Ted Dabney自己註冊了公司。公司名字本來想叫Syzygy，卻發現這個名字已經被註冊了，索性他就用自己最喜歡的日本圍棋中的“打吃”（類似象棋中的將軍一詞）作為公司名，這個詞的英文就是Atari，中文名我們稱其為雅達利。
1972年6月27日，雅達利正式誕生。隨後，Bushnell挖來了同在Ampex工作的工程師Al Alcorn。為了練習程式設計，Bushnell讓Alcorn“山寨”奧德賽遊戲主機上的乒乓遊戲。
原本是無心插柳的事兒，沒想到Alcorn這哥們開發的乒乓球更好玩。原版遊戲沒有比分、沒有聲音，球的反射角度也固定。而新的乒乓球不但能記錄得分，每次碰撞還有音效。更重要的是，球碰到球拍的不同位置，反射角度也會有變化，這就給乒乓球的玩法帶來了巨大改變。
據說，當時Bushnell每天都會在這款遊戲上花兩小時甚至更多的時間，所以他決定發售這個遊戲。後來他延續之前做街機的思路，把這款遊戲放到了專用的裝置裡，並把這臺裝置放到了一個名叫Andy Capp的酒館中測試下玩家們的反饋。
結果第二天，酒保的電話就打來了。“你們這機器出問題了，趕緊過來看看吧，不少人等著玩呢。”掛了電話，Alcorn開著車就去酒館了。到了酒館，開啟機器的硬幣盒，Alcorn則被眼前的場面嚇了一跳。原來由於太受歡迎了，扔進去的硬幣已經把盒子塞滿了，所以機器不能玩了。
而它，就是大名鼎鼎的Pong街機。
Pong街機
雖然奧德賽遊戲主機的銷量並不差，但相比Pong街機還是小巫見大巫了。反過來思考，這也是情理中的事。你是願意花大價錢買一臺此前市面上從沒有過的產品，還是願意每次只花幾美分先嘗試一下？
由於原型機大獲成功，Bushnell開始了“融資之旅”。雖然艱難，但他最終收穫了5萬美元，這對於組建一條產品生產線已經是綽綽有餘了，從此Pong街機開始在美國遍地開花，它也接過了奧德賽遊戲主機的大旗，讓電子游戲從美國蔓延開來，火遍了全球。
隨後，Bushnell的老東家Nutting Associates也推出了山寨版《Computer Space Ball》；日本娛樂公司Taito也克隆了《Elepong》。
喬布斯供職的雅達利，最後為何崩盤了
隨著人們越來越追捧電子游戲，Atari覺得是時候把產品從酒吧搬回客廳了。1972年的Pong街機大獲成功後，Atari在1975年推出了支援彩色輸出的家用版Pong，並開始研發新遊戲主機。
雅達利消亡
“嬉皮士”惜“嬉皮士”
1970年代，美國深陷越戰、種族主義等泥潭，國內興起了一股自由主義運動。年輕時期的喬布斯，也受到這股運動影響，成了一個長髮、不修邊幅的嬉皮士。
年輕的喬布斯崇尚絕對自由，他看不上那些墨守成規的綜合性大學，轉而考入了環境相對輕鬆的裡德學院。在裡德學院裡的喬布斯，依舊特立獨行。他覺得公共必修課比較無聊，所以就翹課。雖然他翹課不是打遊戲泡姑娘，而是去旁聽自己感興趣的課程。
即便裡德學院是當時最開放的大學，但也不存在不上必修課也能畢業這樣的操作。考慮到昂貴的學費，喬布斯最後決定退學了。
修禪的喬布斯
輟學以後，他繼續在學校裡旁聽感興趣的課程，這個時期，他開始迷上了佛教、修禪。隨後喬布斯的一個朋友從印度旅行回來，這一路的經歷聽得喬布斯那個心馳神往啊，他也下定決心，去東方“取經”。
但是喬布斯面臨的最大問題是沒錢啊。所以他決定先回家，找份工作攢盤纏。這時，報紙上的一條招聘資訊吸吸引了他的註意：“雅達利招聘電子工程師，時薪5美元，讓你在享樂中賺錢。”
雖然對電子工程一竅不通，但喬布斯還是去應聘了這個職位。據說他面試的時候長髮飄飄、鬍子糟糟、衣著不整，身上還有股味道，人事主管都想直接打電話報警了。
但研發出Pong街機，已經升職為雅達利首席工程師的奧爾康（Alcorn）卻給了喬布斯一個機會。雖然當時前者並不認可後者的業務能力，但卻被喬布斯的人格魅力所感染，最終還是錄用了他。
成了雅達利第40號員工的喬布斯，依舊不招人待見，自己不懂技術，卻總愛指手劃腳。同時他堅信素食可以消除體味，所以不愛洗澡。
即便如此，創始人Bushnell依舊沒有要辭退他的意思。主要因為他自己也挺“沒溜兒”的，他的管理理念是“大家都是兄弟”。據說每加入一個新員工，他都會咧著大嘴，用力和人握手。公司研發的新產品，也常用雅達利的女員工名字作為代號。
喬布斯和沃茲
為了緩和喬布斯和其他員工的的矛盾，他被安排到了夜班崗位。不過出乎意料的是，卻炸出了喬布斯的發小沃茲，後者可是惠普計算器部門的研發大牛啊。就這樣，只付一份工資，得到兩份回報。沃茲之所以來加班，主要是可以玩到還沒上市的電子游戲。
突出重圍
我們說回雅達利，因為Pong街機賺了第一桶金後，業內其他公司也對這個新興的市場躍躍欲試。其中有個公司叫快捷半導體，也殺入了這個行業。
快捷半導體也曾推出過遊戲主機
1976年8月，快捷半導體搶先一步推出了“影片娛樂系統”，它採用了獨立且功能完整的CPU，並首先引入了“卡帶”的概念。重要的是，在這個時間點雅達利的新遊戲機還處於研發階段。
Pong街機獲得成功後，雅達利推出了家用版Pong，後來還有了彩屏版。同一個遊戲，玩多了誰都會膩。但新主機“Stella”的研發卻受制於沒錢，進展緩慢。
看到快捷半導體釋出產品後，雅達利創始人著急了。為了獲取足夠資金加速Stella上市，Bushnell不得不將雅達利賣給華納傳播公司。
超過1億美元的研發投入，歷時四年，1977年Atari 2600正式上市了。雖然時間最終證明瞭這款產品的成功，但上市初期銷量並不是十分理想。
初代Atari 2600
在這一年的聖誕季，199美元的Atari 2600主機套裝只賣出了35萬臺～40萬臺。而由於設計工藝的問題，還有很大一部分交貨時間延誤了。據說這個延誤導致雅達利直接損失了2500萬美元。
1978年，雅達利將產線從美國本土遷移至中國香港，產品的工藝經過了改良。但這一整年，雅達利也只賣出了55萬臺Atari 2600，而公司在這一年共生產了80萬臺。走投無路的Bushnell只得繼續找華納要錢，但後者卻開始質疑Bushnell管理公司的能力。最終在1978年11月，他與華納簽訂了一份回報豐厚的七年不競爭協議後，黯然離開了自己一手創辦的Atari。
新上任的領導人雷·凱薩（Ray Kassar）原本是一名比較傳統的紡織品商人，對電子游戲並沒有什麼技術背景。
左側為雷凱薩
所謂新官上任三把火，凱薩的三把火分別是將公司輕鬆的工作氛圍加以嚴格規範化，開除了一些他認為產出低，不值得讓公司花錢僱傭的老員工，然後終止了一些他認為沒什麼必要的開發計劃。
在凱薩大刀闊斧的改革下，Atari 2600迎來了自己的天時地利。所謂天時，是當時業界並沒有像Pong一樣好玩的遊戲，競爭對手快捷半導體則認為電子游戲即將過時，隨即退出市場。地利則是經過了兩年的摸索，遊戲開發工程師終於摸透了Atari 2600的機能，開發出不少有意思的遊戲。
在1979年聖誕季，Atari 2600銷量就突破了百萬，這也讓它成了當年最暢銷的聖誕禮物。雅達利的市場份額也開始一路高歌猛進。
改良版Atari 2600
此後，雖然市場中也不乏想進來分一杯羹的公司，但一個能打的都沒有。要不就比雅達利貴，要麼遊戲數量質量跟不上。
後院起火
凱薩上任後，很看不上當時的雅達利。而老雅達利人也看不慣凱薩的鐵腕管理風格。
1979年，幾名老雅達利工程師集體離職，另起爐灶成立了歷史上第一個第三方遊戲開發商，也就是現在的Activision（動視），這個開發商後來帶給我們《毀滅戰士》《使命召喚》。
動視曾為雅達利開發遊戲
動視初期的成員共五人，除了一名音樂人外，還包含了四名頂尖的工程師。它們在雅達利開發的遊戲數量，基本佔了總數的一半，是名副其實的核心員工。
他們對凱薩以及整個華納的不重視很不滿。當時華納的導演、音樂家、演員在社會上的影響力，想必不用再贅述。而同樣進行創作的遊戲開發者，則連個署名都沒有。
動視成立後，開發的遊戲質量依舊上乘，名聲甚至一度超過了雅達利。這雅達利能幹？我辛辛苦苦賣一臺遊戲機才賺多少錢？你寫個程式碼成本很低，卻依靠我的平臺賺大錢。一怒之下，雅達利把動視告上了法庭，希望禁止動視遊戲的銷售。
然而經歷了兩年的漫長訴訟，1982年法庭宣判，雅達利最終敗訴。正因為動視的成功讓成千上萬的人看到了肥肉，一時間，越來越多工作室和開發商蜂擁進入電子游戲開發市場裡。這幫人大都沒啥遊戲開發經驗，只想著撈錢，所以市場上也出現了大量粗製濫造的遊戲。
你能想象這個食品品牌也曾開發過電子游戲嗎？
當時瘋狂到什麼程度呢？一家名為桂格燕麥的食品企業都開設了電視遊戲開發部門。在短短不到一年的生命週期裡，這個部門竟釋出了14款遊戲，這質量能好的了麼？
當時也沒有現在這麼發達的網際網路，甚至沒有一本能幫消費者識別哪些是好遊戲的雜誌或報紙。玩家買遊戲只能碰運氣，但大多運氣不好，最後導致滯銷的遊戲卡帶也越來越多。
除了爛遊戲，第三方廠商還開始了色情遊戲的開發。其中最臭名昭著的就是《卡斯特的復仇（Custer’s Revenge）》，遊戲劇情講的是在印第安戰爭中陣亡的美軍，以凌辱印第安女性為復仇的故事。這種劇情引來了婦女權益保護團體、印第安民權組織、主流媒體、政客的大力抨擊。
雅達利版吃豆人
如果說以上是外憂，那麼內患則是雅達利自己的不爭氣。1981年凱薩從日本遊戲廠商“南宮夢”手中買入了《吃豆人（Pac-man）》的製作權，希望把這個街機上非常受歡迎的遊戲引入自己的遊戲平臺。
暫且不論遊戲質量如何，在Atari 2600只有1000萬產量的情況下，雅達利卻開發了1200萬的《吃豆人》卡帶。這不等著虧損嗎？
而這期間，個人電腦大幅降價，也開始對遊戲市場造成了衝擊。
主機黨與PC黨的起源之戰
花同樣的價錢，你是會買一個只能玩遊戲還需要插電視的盒子，還是買一個自帶彩屏、還能幹許多別的事情的電腦？相信智商沒什麼問題的人都不會選擇前者。
還記得喬布斯嗎？他在雅達利工作的時候，曾經拿著第一代蘋果電腦給創始人Bushnell，希望以三分之一的股權獲得雅達利的支援。
而當時Bushnell拒絕的最主要原因就是個人電腦成本太高，無法在一般家庭中迅速推廣普及。無論《空間大戰》時期的電腦還是1977年釋出的Apple II，他們針對的人群都是企業、政府，畢竟1000多美元的價格並非一般家庭能消費得起。
而時間推到1980年代，個人電腦的價格則再次大幅跳水，其中勢頭最猛的就是Commodore。
Commodore 64電腦
1982年，Commodore開始加大了營銷的投入。先請了當時大熱電影《星際旅行：原初》系列中的進取號星艦艦長的扮演者威廉·夏特納作為代言人，隨後在廣告中誇zan自己產品的功能強大。
Commodore電腦可以製作圖表用於家庭記賬，可以讓孩子與學校教授一樣學習程式設計等等，而遊戲娛樂，只是這電腦功能的一部分。
其中最主要的是Commodore還開始嘗試渠道的鋪設。此前想買電腦，你得去專門的商店，而想買遊戲和遊戲機，你需要去玩具店。Commodore的厲害之處在於，它把電腦放進玩具店銷售，甚至還有百貨商店、超級市場。
這還沒完，1982年Commodore直接把低端的個人電腦VIC-20價格壓至130美元，1983年春天，原本售價500美元中高階機型Commodore 64降到了200美元。
更有意思的是，當時雅達利的Arati 2600所使用的CPU，也來自Commodore的子公司MOS。
最後一根稻草
第三方遊戲質量無法控制、個人電腦低價衝擊，腹背受敵的雅達利急需翻身。
雅達利母公司出於無奈，天價買下死對頭環球影業的神作《E.T.》版權，希望透過這款遊戲恢復玩家對於電子游戲的信心。然而，沒有電子游戲開發經驗的高層犯了一個愚蠢且致命的錯誤。在7月份談妥版權後，要求在同年12月聖誕季發行。加之卡帶的製造等流程，留給開發的時間只有6個星期左右。
這項任務最後交給了當時雅達利最資深的遊戲設計師霍華德，他曾開發出雅達利1981年最暢銷的遊戲，最終他只能硬著頭皮在規定時間內完成了遊戲的開發。
雅達利將公司的前景全部壓到了這款遊戲上，在廣告轟炸下，遊戲版《E.T.》在1982年聖誕節賣出了150萬套。雖然資料看上去很美，但這卻是死亡喪鐘的開始。第三方開發商遊戲質量差，那麼第一方的遊戲總不會有什麼問題吧？但這款遊戲不僅僅是壓死雅達利的最後一根稻草，也是徹底摧毀玩家對於電子游戲信心的最後一根稻草。
遊戲版E.T.
遊戲的主線劇情是E.T.在不同的場景中搜集電話零件，攢齊三個零件即可打電話給宇宙飛船，接你回家。在蒐集途中，要躲避場景中的陷阱，還要躲避追捕你的FBI。同時按照遊戲的設定，遊戲角色是有體力的，每走一步都會降低一點體力。如果在集齊零件之前就沒了體力，那就會直接“狗帶”。所以你還需要沿途收集糖果補充體力。
其實遊戲的畫風在當年算不上最渣，它恐怖的地方在於掉進坑的判定非常奇特。莫名其妙掉進去不說，有時候好不容易爬上來，剛一動又下去了，並且每次爬上來的過程都非常緩慢。更氣人的是，追捕你的FBI卻可以直接跨過陷阱。
這款遊戲最失敗的地方在於並沒有配套說明書和玩法指南，當你莫名其妙進入了遊戲世界，然後被陷阱折騰得死去活來，你也就只想罵娘了。除了E.T.遊戲之外，雅達利還推出了Atari 2600升級版。讓人不解的是，在沒有足夠遊戲護航的時候，這款主機並不相容此前的所有遊戲，且並未在購買之前就告知了玩家這一點。
至此，玩家再也不買雅達利的賬了，即便當時遊戲已經一折賤賣。賤賣的後果就是原本為數不多的優質遊戲也徹底失去了生存空間。
1982年雅達利的市值還在20多億，1983年則是產品全面滯銷——從去年的盈利變成今年5.3億美元的巨虧。玩具店等銷售渠道紛紛找雅達利退貨，導致雅達利倉庫的遊戲卡帶堆積如山。
面對倉庫內堆積如山無法形成回報的遊戲卡帶，雅達利為了應對價格高昂的倉儲管理費，做出了遊戲歷史上最驚人的決定：將賣不出去的遊戲卡帶、遊戲機送往新墨西哥州的垃圾填埋場銷毀，這也是美國人第一次試驗原子彈的地方。
2014年在垃圾填埋場挖掘出的雅達利遊戲卡帶
這就是有名的“雅達利衝擊”事件。
行業龍頭雅達利的失敗導致了整個美國遊戲行業的崩潰，二線遊戲公司美泰、Magnavox、Coleco等紛紛宣佈放棄影片遊戲開發部門，動視也在這場衝擊中宣佈破產重組。雅達利最終被母公司華納賣給Commodore，後來成了一家生產個人電腦的公司。
這次衝擊也徹底摧毀了玩家對於電子游戲的信心，直到1987年一個戴著紅帽子的水管工進入美國之前，美國市場再沒有人為了電子游戲而瘋狂。當然，戴著紅帽子的水管工，那又是另外一個故事了。
【關於投稿】
如果大家有原創好文投稿，請直接給公號傳送留言。
① 留言格式：
【投稿】+《 文章標題》+ 文章連結
② 示例：
【投稿】《不要自稱是程式員，我十多年的 IT 職場總結》：http://blog.jobbole.com/94148/
③ 最後請附上您的個人簡介哈~
覺得本文有幫助？請分享給更多人
關註「演演算法愛好者」，修煉程式設計內功
