作者：張夢真，設計師：趙鵬路 郭曉靜

資料分析&整理：葉禎 諸嶽鋒 崔晉瑜 張秋紅 尹紫珊

來源：網易數讀（ID：datablog163）

老唱片是時代洪流中的留聲機。

• “香檳酒起滿場飛，釵光檳影晃來回，爵士樂聲響，跳桑巴才夠味，”三四十年代張帆的一曲《滿場飛》，成了“十里洋場”大上海上流社會醉生夢死的縮影；

• “嗓中有痰，眼中有淚，心中有火，”崔健的《一無所有》《新長徵路上的搖滾》曾唱出八九十年代青年的迷茫與對社會的拷問；

• 1992年，高曉松靈感突至，一首《同桌的你》被草草地寫在一本書的封底，清新淳樸的校園民謠跨越臺灣海峽在大陸颳起旋風；

• 鎂光燈下，歌手用聲音給了它們最好的詮釋；而鮮有人問津的幕後，音樂創作者卻是真正賦予流行樂麴生命、血肉和骨骼的人。

只不過，與熱鬧的“臺前”相比，當下流行樂曲創作的“後臺”顯得愈發冷清。

01 他們在唱什麼

20世紀20年代，中國流行樂誕生在戰火年代。

中國的第一首流行樂為中國流行樂之父黎錦暉的女兒黎明暉演唱的《毛毛雨》。如今乍一聽僅是普通的鄉間小調，但在當時卻是十足的洋氣和新潮。雖然唱法是被魯迅諷為“雞貓子腔”的嗓音尖細直白的民間小調唱法，但奏樂卻採用了當時上海頗為盛行的西方爵士樂。

那時民風初開，描寫男女愛情的歌詞讓聞者臉紅。時過境遷，“小情歌”“小情緒”早已成為了現代流行樂中司空見慣的主題。

這是關於“人”在這個“世界”的故事，關乎“你”“我”“他（她）”。因為有“心”，所以有“夢”，所以有“愛情”。得失間的反覆，有時“快樂”“幸福”，有時又“孤單”“沉默”。有時有情人“甜蜜”“美好”，分“手”後又“眼淚”婆娑。

▲點選檢視原圖，下同

不過，詞頻分析的結果顯示，人們更關註的實際上還是“自己”的情緒，這一詞頻頻次遠高於第三方人稱代詞“你”“他”“她”等。

有意思的是，以女性口吻提及的男性人稱代詞“他”要遠高於女性代詞“她”，而作詞者則大多數為“最懂女人心”的男性。

單看詞彙，“快樂”“幸福”和“溫柔”或許讓人以為這些歌手的歌詞情緒以正面為主，但其實不少都是苦情歌，下一秒就變成“寂寞”，讓人感慨“可惜不是你，陪我到最後。”

“立足現在，展望未來，回顧過去，”填詞人筆下也有寒往暑來、歲月匆匆。只是枝頭吐新綠、銜泥燕歸來的春季更得青睞。

也許是夜晚記憶紛至沓來、輾轉反側難以成眠，歌詞中不少故事的發生時間是在夜晚。更有無數聽眾，在午夜時分聽著情歌流眼淚。

高頻詞彙中，城市地名也頗具特色，均是清一色的大都市。

在作詞者榜單之上，近八成為臺灣樂壇的填詞人，但歌詞中最為熱門的城市卻是北京。海外的巴黎、東京和紐約是歌詞中的常客，即便在現在，也是不少人心中最時尚、代表潮流的地方。不少專輯的企劃文案和MV中，更是很愛以在海外錄製、拍攝、取景為宣傳點。

陶晶瑩要“走路去紐約”，侯湘婷則要“一起去巴黎”。文青最愛的陳綺貞陳老師也很愛在歌詞中寫地名，“你收了行李下個星期要去英國”；“你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京”，一下命中兩個；“你埋葬記憶的土耳其”在如今的網紅歌曲中更是浪漫了起來。

蕭亞軒則有一張名為《第5大道》的專輯，專輯內的歌曲緊扣都市題材，宣傳照是在紐約的中央公園拍攝。彼時的許多少女一邊在臺燈下假裝埋頭苦寫作業，一邊心思已經跟著歌詞在地下鐵裡“黑夜了白晝，春夏又秋冬”，或者“去買張單程機票飛遠遠，逗留在第五大街，或者去香舍裡榭，寄給你附上我的吻的明信片。”

不同於歌詞確切充滿指向的含義，擬聲詞所傳達的資訊是模糊的、朦朧的。它常常由單音節構成，搭配著上揚的語調，透出節奏和旋律的輕盈歡快之感。

2013年春晚，孫儷與李健合唱的《風吹麥浪》驚艷眾人。歌詞中出現大量“en”和“la”的單音節，以鼻音哼唱取代了大段歌詞唱白，反而給人輕柔靜謐的感覺。在蘇打綠的歌曲《從一片落葉開始》中，Priscilla Ahn 活潑輕快的 Woo 的音節與“我的身體開滿了花”“天空下起了食糧”等歌詞相映成趣。

擬聲詞還非常適合表達爆發的情感，把聽者帶入高潮，順帶讓歌手秀一下轉音技巧，在過去流行的 R&B; 情歌中，你可以找到大量的擬聲詞轉音片段。

若用一句話概括，有多少歌的歌詞可以逃過這樣的套路？——“喔~這些年，都市麗人們的愛恨糾葛。”

02 你愛聽的歌，詞都是他們寫的

流行樂發展的早些時候並沒有這樣的“千歌一面”。

上世紀80年代，老一輩藝術家的歌詞還積澱著濃厚的傳統文化底蘊。黃沾的《上海灘》《滄海一聲笑》氣勢豪放、對仗工整、個性鮮明。羅大佑的第一張專輯《之乎者也》具有強烈的社會批判性，對當時臺灣社會發展做出了深刻的反思，反思喪失傳統、盲目追求現代化的現象，具有濃烈的人文色彩。

很久以前我們的祖先都曾這麼說，

現在看看我們的青年他們在講什麼，

但是要想想到底你要他們怎麼做。

——羅大佑《之乎者也》，作詞羅大佑

蘇芮則將歐美式的演唱風格、吶喊式地搖滾唱腔融入到歌曲中，使得臺灣流行樂打破了原來的柔美唱腔。內地人也喜歡這種有力的唱法，天后那英出道之時還曾經模仿蘇芮的唱腔和造型，以“蘇丙”為名在內地發山寨專輯。

1987年，旋律上口的商業歌曲開始成為樂壇主流，簡單、通俗、上口、易於傳唱成為新的音樂製作標準。而反映在歌詞上，即詞作的俚俗化。

2018年下半年，網友都在問：方文山去哪了？

去年7月，周傑倫新歌《不愛我就拉倒》上線。“哥的胸肌，如果你還想靠”這句土味歌詞很快成為網路熱梗。

回顧周傑倫早年老歌，清麗無匹的中國風歌詞與抒情婉轉的曲調總是相得益彰。《青花瓷》驚艷眾人，《蘭亭序》古韻十足；《煙花易冷》歌詞玲瓏剔透。

素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡，

瓶身描繪的牡丹一如你初妝。

——周傑倫《青花瓷》，作詞方文山

蘭亭臨帖，

行書如行雲流水，

月下門推，

心細如你腳步碎。

——周傑倫《蘭亭序》，作詞方文山

繁華聲遁入空門折煞了世人，

夢偏冷輾轉一生情債又幾本。

——周傑倫《煙花易冷》，作詞方文山

擅長國風歌詞的金牌詞人方文山與唱腔獨特周傑倫成為一對“黃金搭檔”。華語樂壇填詞人不少，但自成一派的卻也寥寥無幾。

在排名前50的作曲家榜單中，香港與臺灣各佔半壁江山。如果有心留意過，或者學生時代抄過歌詞本的人，對姚若龍、姚謙、李焯雄、易家揚等名字一定不陌生。

而香港樂壇填詞領域的標桿性人物，林夕，則以854的頻次居於榜首。

林夕是80年代後期崛起的一名填詞人。

1986年憑藉一首《曾經》獲得香港電視臺“非情歌填詞比賽”的大獎，從此開始了填詞生涯。他的詞風曾被人形容為“小眉目處寫人生”，他對友情、愛情以及人際交往的刻畫描寫入木三分。

《夕陽無限好》的歌詞寫出了對韶華易逝的感嘆；林夕為王菲所寫的《紅豆》字字句句道盡相思；《似是故人來》將歌詞的詩化與對仗發揮到極致。

夕陽無限好，

卻是近黃昏，

高峰的快感，

剎那失憾。

——陳奕迅《夕陽無限好》，作詞林夕

還沒為你把紅豆，

熬成纏綿的傷口，

然後一起分享，

會更明白，

相思的哀愁。

——王菲《紅豆》，作詞林夕

同是過路，同做過夢，本應是一對。

人在少年，夢中不覺，醒後要歸去。

三餐一宿，也共一雙，到底會是誰。

但凡未得到，但凡是過去，總是最登對。

——梅艷芳《似是故人來》，作詞林夕

歌詞以詩意為依歸，含蓄有致、玲瓏精工是林夕詞作的一大特色。

與林夕齊名的香港音樂人黃偉文位列第三，其詞風與林夕相比，別有一番風味。

黃偉文的部分作品頗具豪放辛辣之感。《美麗有罪》中，歌詞平白如話，氣勢逼人；他的愛情主題的詞作中不乏《六月與十二月》這樣細膩、給人惆悵之感的作品，但也有鋒利尖銳的作品，如《（你沒有）好結果》用詞露骨，輕快不羈，在一眾苦情歌曲中脫穎而出。

藏頭露尾設計太卑鄙，裝作收進地牢故意洩露香味，

床頭玩到尾寸寸是禁地，明知道兇案現場亦睡在原地。

切忌太美麗，太美麗有罪，渴望太易碎，

切忌太美麗，太美麗有罪，明明無事也心虛。

——陳奕迅《美麗有罪》，作詞黃偉文

讓你一生最喜歡和珍惜那人也摧毀你一生,

完全沒半點惻隱,

等欣賞你被某君,

一刀插入你心。

——李蕙敏《（你沒有）好結果》，作詞黃偉文

林夕和黃偉文之間的糾葛，在詞作裡的互相較勁，也是樂壇非常有趣的事情。林夕寫給孫燕姿的《眼淚成詩》中說“我的眼淚寫成了詩已無所謂”，黃偉文則在蔡依林的新歌《愛的羅曼死》中寫“眼淚，不夠寫成詩”。

除了香港的兩個偉文（林夕原名梁偉文），臺灣填詞人也不遑多讓。姚謙緊隨黃偉文之後，位列第四。

姚謙的名字或許陌生，但王菲的《我願意》、劉若英的《原來你也在這裡》、莫文蔚的《電臺情歌》、蔡健雅的《陌生人》等經典歌曲的作詞都出自他之手。

1961年出生於臺灣的姚謙在臺灣樂壇有“造星操盤手”之稱，他從臺灣本土一家小的唱片公司挖走了當時出道一年還在唱臺灣芭樂歌的李玟，為她量身定做歌曲，重新定位風格，才有了後來之後大火的CoCo李玟。

90年代，“伯樂”姚謙也曾一手將蕭亞軒捧紅。1998年19歲的蕭亞軒第一張同名專輯就一炮而紅。如今再看姚謙時期蕭亞軒的專輯，從概念到品質依然堅挺。

除了專業的作詞人，不少歌手也是寫詞的一把好手。五月天的阿信、“蘇打綠”的主唱吳青峰就很會寫詞。僅在18年底，林憶蓮的《沙文》、蔡依林《怪美的》、蔡健雅《À La Folie》、張碧晨的《不及雨》、火箭少女101的《light》等歌曲的詞都是吳青峰所寫。

此外，榜上50名填詞人中，26位來自臺灣流行樂壇，5位來自大陸。在作詞排行榜上，更是清一色的60後，80年代出生的填詞人屈指可數，其平均年齡已經達到51歲。

03 老面孔的流行樂作曲者

曲與詞是一對形影不離的孿生姐妹。與樂壇填詞界現狀相似，樂壇作曲的主流仍然是一些老面孔在苦苦支撐。

在作曲榜單之上，1969年出生的香港音樂創作人雷頌德以175頻次高居榜首，意味著400位流行歌手的可獲取的音樂作品中，雷頌德至少參與了175首原創流行歌的作曲。除此之外，黃韻玲、李宗盛、陳小霞等均為年齡在50歲之上的港臺地區久負盛名的老一輩曲作家。

這五十位曲作家多數為60後、70後，平均年齡已經達到48.96歲。最為年長的臺灣作曲家劉家昌已經79歲高齡。他曾為老一輩港臺藝人鄧麗君、鳳飛飛、尤雅、甄妮譜曲，為瓊瑤的《一簾幽夢》《庭院深深》電影配樂，此外他還編劇、導演了不少電影。

好的音樂需要好的詞曲，然而華語音樂的原創似乎總是面臨難以為繼的情況。歌曲創作跟不上流行音樂的發展早已有之。

50年代，港臺流行樂壇歌曲創作就出現了供不應求。香港創作力量主要依靠從上海南下的作曲家和作詞家，如姚敏、李厚襄、陳蝶衣等；臺灣則對上海或香港歌曲進行翻唱，如《夜來香》《不了情》等。

再往後去，1974-1980的香港受“西曲中詞”的影響，“拿來主義”傾向愈發嚴重，常常盜用西方流行曲目，填詞後發行。多“翻唱”、多“填詞”，早些年的“拿來主義”也是原創力量後勁兒不足的原因之一。

1975-1981臺灣民歌運動流行音樂的收聽群體逐漸從三十歲左右的向十八至二十五歲的的青少年群體過度。流行音樂開始尋找新的內容、新的聲音。這一時期湧現出一大批有別於職業音樂製作人的原創型歌手，民謠創作形成強大的風潮，三三兩兩的年輕人抱著吉他在草地上輕輕彈唱成為當時臺灣校園的一個縮影。

從那時起，“原創型歌手”成為流行樂壇的一種新潮流，曾經的民歌餐廳更是為華語樂壇產出了大量歌手。

在前50的榜單中，包括周傑倫、吳青峰、林俊傑等在內的四十多名歌手，同時在為其他藝人跨刀創作詞曲。周傑倫的曲助推蔡依林成為天后；五月天為梁靜茹寫了不少歌；楊乃文的《女爵》、張惠妹的《掉了》、楊丞琳的《帶我走》等詞曲均出自吳青峰之手；林俊傑為女歌手們寫了太多情歌，後來乾脆自己出了專輯《她說》，重新翻唱了一遍。

相比之下，新生代的創作力量要弱不少，除了選秀節目出身的韋禮安、徐佳瑩、艾怡良等人，再能有周傑倫、王力宏、林俊傑這般為別人作曲的大歌手，不太多了。

值得註意的是，港臺與內地的流行樂壇曲作家隊伍在數量上相差懸殊。上榜前50名的作曲家中，34位來自臺灣流行樂壇，僅6位來自大陸。李榮浩、胡彥斌已經從業多年，鄭楠更是華研的主力寫手，為 S.H.E 和林宥嘉等人創作了不少歌曲。

雖然不少老一輩作曲家仍活躍於樂壇，但整體依舊難掩頹勢。一些著作等身的老藝術家新作越來越少，有的已經歇筆、跨行主持界，活躍於各類音樂綜藝節目。

1993年曾因《用心良苦》大火的臺灣知名音樂人張宇，2004年起專輯數量就已經逐漸減少，改走主持人與評審路線。2018年6月31日，張宇釋出微博宣佈，“開始入行以來的第一次無限期停工”。

如今，商業裹挾著流量繼續呼嘯而上，鎂光燈下年輕的軀殼換了一波又一波。人們疑惑為什麼華語樂壇久久等不到下一任天王，卻未停下來想過下一任填詞者、作曲家在何方。